​​Fascinado, fui identificando nuevos e inesperados sonidos que progresivamente iban tomando el lugar de la música: el del agua a mi alrededor; el restallar de una vela contra el viento; el crujido de las cuadernas; el canto de las gaviotas en lo alto. Extendí una mano por encima de la borda sintiendo –con infinito agrado– cómo la envolvía la fría corriente. Mi olfato reaccionó a una penetrante vaharada de incienso que se sobreponía al aroma inconfundible del mar. Al abrir los ojos comprobé que me hallaba en el interior de una embarcación de tamaño medio, acomodado entre blandos cojines de seda y plumón. Cerca, una delgada línea de humo serpenteaba desde un pebetero. Un ondulante dosel carmesí, ribeteado por una cenefa dorada, me protegía del sol. No sentí desorientación o temor. Aquella situación se me antojaba remotamente familiar, así que me dejé llevar disfrutando de una inusual calma de espíritu cualquiera que fuera el destino del plácido viaje.

​

Al cabo de un rato –¿cómo medir el tiempo en los sueños…?– una fuerte voz reclamó mi presencia: llegábamos a puerto. Mientras me incorporaba sonreí indulgente ante la vulgaridad de su latín, propio de soldados y marineros. Extendí la mano para apartar la cortina, admirando el dorado signum que, a la luz de su hermano mayor, resplandecía en mi índice derecho. Miré afuera, cegado por el inclemente sol de agosto. Mis ojos fueron poco a poco acostumbrándose hasta que el paisaje de enfrente tomó forma: esa imagen inolvidable fue la última del ensueño…: Otra vez de regreso a la penumbra de la habitación castellana, navegando un mar de ocres en lugar del cobalto oceánico. La música también había cesado.

​

Resultaría ocioso adornar con más datos la descripción de aquel momento perfecto. Sé muy bien que, inconscientemente, mi imaginación trataría de completarla con elementos inventados. Tampoco ignoro que la memoria se compone de capas superpuestas que van deformando el original, de modo que no evocamos sino el último recuerdo que guardamos de algo. Pese a ello con frecuencia he vuelto a aquella tarde de verano: la intensidad de los olores, colores y sonidos; la confortante presencia del mar ancestral; el imperturbable añil del cielo… ; todo percibido con una límpida nitidez que excluía al resto de sensaciones confusas y aleatorias que nos envuelven durante el estado de vigilia. Y me preguntaba: ¿escondía aquella visión algún mensaje o designio oculto?

​

No fue hasta años después cuando descubrí la respuesta. Conocía el mito de Polifemo gracias a Homero y a Teócrito de Siracusa. El cíclope hijo de Neptuno, temible monstruo dedicado a la destrucción y al pastoreo. Ovidio, siglos después añadió a esa condición el hecho, no menos pavoroso, de estar enamorado. Tal fue el referente que sirvió a Luis de Góngora, en torno a 1610, para crear su insuperada versión literaria. Leyendo los primeros versos de la “Fábula de Polifemo y Galatea” comprendí, deslumbrado como por un inesperado relámpago, que el sueño que yo había soñado mucho tiempo atrás no era del todo mío, sino un sueño dentro de otro sueño. En un universo de infinitos posibles donde todo cuanto puede ser, es, me fue dado compartir la llegada del patricio romano a Sicilia –donde viviría por un tiempo– imaginada a su vez por el formidable cordobés. Cuando su mano –nuestra mano– descorrió el paño carmesí que cerraba el dosel, éramos tres –y todos cuantos desde hace milenios caen en el hechizo de Galatea– quienes contemplamos nuestro común destino. Fue Don Luis, con su peculiar acento cordobés, el que habló primero:

​

“Donde espumoso el mar siciliano

El pie argenta de plata al Lilibeo…”